Рассказ о том, как автор переслушала старый альбом группы 'Ночные снайперы' и обнаружила, что ее память не так хорошо запоминает музыку, как она думала. Описывает воспоминания, которые вызывает музыка и как она напоминает художественную выставку в звуках.